Hoy me ha venido a la cabeza un pensamiento... ¿Tú te acuerdas de cosas que pensaste en un momento concreto, pero no especialmente particular? Yo recuerdo, hace ya muchos años en plena época de exámenes e invierno, estar estudiando en mi cuarto y tener las cortinas abiertas para ver cómo llovía a mares. Observar el mar embravecido y a los pequeños barcos pesqueros moviéndose ante el embate de las olas. Recuerdo acercar mi silla al balcón, ver cómo cientos de pequeñas gotas caían desde la barandilla al suelo y pensar: cuando pasen muchos, muchos años, ¿seguiré acordándome de este momento y de este pensamiento?
Lo mismo me pasó un día en el coche con mis padres y mi hermana, lloviendo a lo loco -como sólo en Galicia puede llover-, y con un camión adelantándonos. Todavía tengo la imagen de la parte de atrás del camión y gotas de lluvia iluminándose antes las luces traseras amarillas, grabada en mi memoria. Curiosamente, siempre me sucede con lluvia.
Estaba pensando en esas imágenes -la lluvia tiene algo maravilloso y mágico que es imposible explicar- y he empezado a darle vueltas a todos esos pensamientos y momentos de soledad que has tenido tú en toda tu vida, que me consta, son muchos. Y en lo que me habría encantado estar ahí de alguna forma para compartirlos; y luego he llegado a la conclusión de que lo que me gusta de ti, una de las muchas cosas, es precisamente todo eso que no sé, que has vivido antes de que yo entrara en tu vida. Porque eso te define, te hace ser una persona independiente a mí y, a la vez, misterioso e insondable.
Jamás llegaré a saber todo lo que has pensado pero, probablemente, alguna vez pensaste en mí, sin saber que era yo. Esas noches, que seguro has tenido, en las que te metes en la cama, miras al techo medio iluminado por las luces de la ciudad, y te preguntas: ¿qué estará haciendo ahora la persona con la que voy a compartir mi vida? Quién sabe, quizás, en alguna de esas noches, en ese preciso instante... Yo pensaba lo mismo: en ti, sin saberlo.
